veryire Я пробежала самый красивый марафон на свете. Вторые 42 км - на одном дыхании. Я сделала это!

10 лет назад я приехала в Сан-Франциско. И в первый же день пошла на мост Золотые Ворота. Помечтать. Красный мост вызывал во мне восторг своим масштабом, величием и какой-то внутренней тишиной. Мы были с ним такими разными, но нам суждено было встретиться. У меня было 1000 подписчиков, я никогда не занималась спортом, курила, пила, была жутко в себе не уверена, но еще верила в любовь до гроба. Я была удобной наивной маленькой девочкой, которая за всё бралась и жила в постоянном страхе, что ничего не получится.

Так вышло, что мост Золотые Ворота стал символом начала моих перемен. Я была здесь в свой первый день в США с маленьким щенком хаски, совсем одна в чужой стране. Была, когда решила стать блогером, когда меня предали, когда я развелась, когда не могла отпустить прошлое и просила Бога дать мне сил, когда отпустила, когда стала выбирать себя. Когда подтверждала свой выбор. Когда решила пойти на Эверест.

Символично. Спустя 2 года после восхождения и моих попыток отказаться от своей силы в пользу мягкости я выбираю пробежать один из самых сложных и красивых марафонов в мире. Just for fun. В месте, которое столько для меня значит. Мост остался прежним, но прошло 10 лет, и я бегу по нему, полная сил и уверенности.Всё меняет время.

Я впервые вижу мост на рассвете, вдыхаю запах эвкалиптов, и для меня 42 километра - это не труд, а классная утренняя пробежка. Не потому что я исключительная, а потому что каждый раз я не сдавалась. Я пробовала многое и поняла главное: нельзя никогда предавать себя и свои мечты. Свою энергию. Я родилась такой. И я к себе вернулась. И побегу дальше.

Я готовилась к марафону 3 недели. Я пробежала его за 3:47. 159-я среди 2083 женщин. Завтра расскажу, как это было, и покажу медаль.

💭🐕 «А сегодня моя двуногая просто принимает поздравления!»

veryire Какого это - быть иностранцем в России?. Так уж вышло, что за последние три дня я провела в офисах «МегаФона» порядка шести часов. Я еще в марте оплатила безлимитные сим-карты на год вперед, но спустя 24 и даже 36 часов у меня ничего не работало, кроме «Яндекс Погоды». Да, в плане техники пятилетний ребенок, смышленее меня. Но и шесть консультантов тоже не знали, в чем дело.

Кроме меня часы в отделение связи настаивала пара из Франции - им, чтобы получить сим-карту, нужно было сдавать чуть ли не биометрию; уезжающий на фронт солдат, которому не открывали новый номер из-за просроченного паспорта молил о том, чтобы его не оставляли без связи; пара ребят из Средней Азии в одежде цвета хаки с разбирались с похожей проблемой; бабушка, у которой перестал работать VPN, винила бедного консультанта в том, что уже неделю не слышала сына и внуков, уехавших за границу…

За месяц до поездки сгорел мой телефон, и я приехала уже с новым. Приложение Т-Банка невозможно было установить без СМС, даже когда я вызвала консультанта домой и показала паспорт. Банк был привязан к американскому номеру. На него СМС не приходили. Чтобы отвязать аккаунт, нужно было получить СМС. А чтобы привязать аккаунт к новому номеру, он должен был быть уже активен. За три дня я не смогла добраться ни до своей оплаченной связи, ни до своих денег. Телефон работал только с некоторыми Wi-Fi, и мне приходилось просить друзей что-то покупать для меня или делать кому-то переводы в те короткие промежутки интернет.

Когда ты из-за границы летишь прямиком к семье, где тебя кормят, возят, любят и ждут, это не так страшно. Но если ты приехал по делам, поездка превращается в ад, в котором у тебя нет доступа к такси, оперативной связи, навигации и онлайн-деньгам. Даже обычная поездка на метро оборачивается очередью в кассу. Кстати, чтобы подключиться к общественному Wi-Fi в аэропортах, метро и других местах, тоже нужны СМС, которые без российского номера не приходят. Модем решил проблему, но еще одной сим-карте тоже понадобились почти сутки на активацию.
🐕💭 «Короче, мы психанули и поехали к предкам на дачу.»

veryire Граница Беларусь - Россия. Последний раз я проезжала ее 4 года назад и никакой границы не было. Как в Европе между соседями. К моему удивлению очередь двигалась быстро и мы проехали ее всего за 15 минут, беглый осмотр багажника и 2 вопроса: откуда и куда. Документы Спейс вообще не спрашивали. Я уже было выдохнула, но трудности ждали впереди.

Впервые в жизни я заправила машину до границы, на всякий случай, и не прогадала. Даже в Беларуси мне не наливали полный бак, пришлось делать 2 захода по 30 литров, и потом еще 1 на 20. Дальше по нашему пути до самой Москвы 98-й или 100-й бензин в наличии я не видела. Алекс сказала, что утром наверняка появится, а я была в шоке от происходящего и от гигантских очередей и мертвенно пустых заправок. Когда 2 года не был дома, сложно сразу адаптироваться к таким апокалиптическим переменам.

В Беларуси я купила SIM-карту МТС специально, чтобы она работала в России. Но стоило мне пересечь границу, как мой телефон умер. Интернет, который еще в Беларуси могла раздать мне Алекс, больше не работал на моем телефоне. Мы были в шоке. Google Карты пропали даже в фоновом режиме. Я больше не могла видеть маршрут. Алекс пришлось ехать со мной до места назначения просто, чтобы я туда добралась и смогла сообщить подруге: «Я приехала, открывай шлагбаум».

Спустя час уже дома у моей подруги Вероники я смогла подключиться к стационарному Wi-Fi. Но на новом iPhone у меня не было VPN, а скачать платный нужно было по ссылке из Telegram, но Telegram не работал. Так же, как и мое приложение Т-Банка. Вероника позвонила друзьям по VPN. Потом в банк. Мы вызвали сотрудника на следующее утро. Я думала: завтра все уладим.

Но завтра я поняла на собственной шкуре: «Каково быть иностранцем в России в 2026».

🐕💭 «Спойлер: это реально жесть».

veryire Самые страшные секреты люди обычно уносят с собой в могилу. Лишь спустя 8 лет после смерти бабушки я случайно узнала ее тайну.

Я была уверена, что знаю все о своих корнях. Мама и бабушка твердили — мы без сомнений 100% белорусы. В селе Пабурье когда-то был хутор пра-прадедушки и прабабушки. Там же поселились родители моей бабушки и родилась она.

Когда ей было 10 лет, хутор безропотно отдали колхозу, бабушка стала пионеркой, и жила долго и счастливо в безоблачном советском режиме.

«Бабушка, а мы точно не поляки? У нас совсем-совсем нет ничего польского?» — я часто спрашивала у старушки один и тот же вопрос. Зачем? В 13, 14 и 15 лет бабушка каким-то чудом устраивала меня в международный польский лагерь, и мне очень нравились Варшава, Краков, галалетка, аисты и магазин Biedronka. Сама же бабушка ездила в Польшу пару раз в год. Я тогда не обращала на это внимания. Я привыкла верить людям.

Год назад внутренний зов впервые отправил меня познать свои корни. До этого я самонадеянно говорила: «Да какая там сила рода?! Я сама за себя». К сожалению, в нашей семье не принято общаться с дальними родственниками, а моя мама вообще не интересовалась предками. Поэтому мне пришлось просто ехать наугад и слушать свою интуицию.

Как вчера выяснилось, брат моей покойной бабушки собрал всю информацию. Мы – поляки. И только сейчас я вспомнила нестыковка: «Наша деревня находится в 15 км от территории Польши, а часть бывшего семейного хутора и вовсе осталась за границей». И открыла карту и стало изучать историю. Все сходилось. Это была Польша.

Мама сказала, что в СССР было принято скрывать, что ты поляк. А может, бабушка просто хотела быть белоруской? Я никогда этого не узнаю. Я долго переваривала информацию о том, кто же я на самом деле. Даже хотела посмертно обидеться на бабушку. Она знала, как сильно я мечтала и искала пути легально эмигрировать в Европу.
А потом решила: я человек, которому не важна нация. Я человек, которому важен мир во всем его разнообразии. Все мы едины. А делить и разделять нас придумали политики. И я отказываюсь играть в их игры.

💭🐕 «Вот что бывает, когда решаешь узнать гороскоп предка 😅😂»

veryire Без связи, денег и бензина, не спавшая больше суток, я въехала в Беларусь. Если вы думаете, что я не узнала перед поездкой, будут ли принимать мои американские карты в Бресте, вы глубоко заблуждаетесь. ИИ и друзья, бывавшие в Беларуси пару месяцев назад, говорили: всё работает как часы. Как выяснилось позже — ситуация начала ухудшаться последние 1,5 месяца.

В Беларуси, в отличие от других стран Европы, нельзя было дистанционно купить E-Sim, моя американская сим-карта перестала ловить, и я не могла, как обычно, подключить элементарный роуминг. Но я узнала об этом только после того, как заправила полный бак, взяла воду и 2 творожных сырка и подошла к кассе. Мне пришлось соображать быстро. Сил паниковать и расстраиваться больше не было. Я смирилась. Попросила у продавца мобильный интернет, вспомнила друга из Беларуси и попросила сделать перевод моей задолженности на счёт администратора. Пока был интернет, построила маршрут до отеля и потом собрала остатки внимания и молилась не пропустить поворот.

Моя бронь давно сгорела. Мест в гостинице на ближайшие сутки не оказывалось. Я зашла в соседний отель — там мою карту отклонило. Я пошла в банк, чтобы снять деньги, но белорусский автомат выплюнул мою американскую карту. В салоне сотовой связи её тоже не приняли. Меня будто отключили от глобальной сети. Я всё ещё ничего не ела. И я не знаю, как бы я выкарабкалась из этой ситуации, если бы не моя лучшая подруга Александрина.

Она бросила все дела и помчалась в аэропорт. Взяла билет Москва — Брест, доллары, рублевые карты и уже через 4 часа мы встретились в аэропорту, и я наконец-то выдохнула. Господи, спасибо что подарил мне самую лучшую подругу. @aleksandrina.nesterova в который раз за 24 года дружбы ты меня снова спасла? ❤️

Мы решили остаться в Беларуси на 2–3 дня и поехать на машине до Москвы уже вместе. После границы с Беларусью я боялась ехать дальше одна. Хорошенько отдохнув, мы вместе приступили к новой миссии: найти могилку моей прабабушки и узнать, кем же она была. Но я точно была не готова к ТАКОМУ семейному секрету 🤯😱

🐕💭 «Продолжение завтра»

veryire Все пугали меня границей Польши. Даже там, в пробке у выезда из страны, мне говорили: «Ты уверена, что тебя выпустят?» Я тогда вышла из машины и огляделась. Действительно, на русских номерах из вереницы в десятки машин была я одна. Стало немного грустно. В омуте памяти возникли мирные времена.

Граница Польша - Брест была моим первым окном в Европу. Мне было 22 года, когда я впервые пересекла ее на машине, совершила свое максимально crazy путешествие «200€ тур» и увидела, каким великолепным, разнообразным и прекрасным может быть мир. Тогда на границе были разные номера, не было страха и недружелюбия в воздухе. Дышалось легко, и мне казалось, что так будет всегда.

«Заберут или развернут - не страшно!» - подумала я. - «Это всего лишь машина». Но в глубине души я знала: это не мои страхи. Мне было спокойно. Мне, кстати, всегда спокойно в Польше и Европе - по неизвестной мне причине.

Меня выпустили из Польши за 4 минуты. Три вопроса, пожелание счастливого пути - и все. Но стоило мне отъехать от окошка польских пограничников, как я встала в мертвую пробку. Такого я не ожидала.

С 10 утра я ехала за рулем одна. Шел уже 14-й или 15-й час в дороге. Хотелось спать. За 4 часа, пока я преодолевала один километр, я успела посмотреть серию «Игры престолов». И только на рассвете заветное окошко оказалось в паре метров от меня.

Мою электронную страховку приняли, и я выдохнула. Я очень боялась, что не успела ее распечатать. Потом меня попросили купить какую-то дезинфекцию за 2€. И тут сработала моя американская карта Visa. Я показала оплаченный талончик - надо так надо - и подумала, что все беды позади.

Но таможенник вышел ко мне из будки, указал на парковку рядом и сказал: «Ожидайте здесь.»У него остались все мои документы. И на меня, и на машину.
На вопросы: «Что происходит?» и «Все ли хорошо?» он отвечал только одно: «Пожалуйста, ждите здесь.»

🐕💭 «Я очень чутко реагирую на эмоции хозяйки. И знаете, я прямо почувствовал, как она офигела. И от усталости. И от неизвестности. И от того, что выход и теплая кроватка в отеле были уже так близко… Но нет. Продолжение следует».

veryire Самые быстрые новости в мире: свет, звук и «я никому не говорю, но…».

Ровно столько же раз, сколько я слышала эту фразу, ровно столько же раз я обещала себе впредь держать язык за зубами.

Я думала, что, переехав в другую страну, сплетни прекратятся. Не тут-то было. Девушка, которой я доверяла и считала своей первой нью-йоркской подружкой, за моей спиной скидывала вырванный из контекста компромат мужчине, в которого я была так влюблена. Вторая – вычислила его, словно детектив, по крупицам информации и зачем-то засунула свой нос в мою личную жизнь.

Сначала я злилась. Потом закрылась и дала себе слово больше никому ничего не рассказывать. А потом до меня дошли 3 простые истины.

1 Мне нужен человек, который верит мне, а не шептунам. Я же безоговорочно верю тому, кого выбираю, и никогда никого не слушаю. Для меня доверие – это самое ценное в отношениях.

2 Зачем мне поддерживать общение и улыбаться с тем, кто говорит обо мне за моей спиной, пусть даже из самых добрых побуждений? Это же лицемерие, и я это не выбираю.

3 Уже второй год я каждый день веду свой личный дневник. Если я захочу, однажды бумага выдаст кому-то мои секреты, но сейчас это отличный вечерний ритуал отпускать эмоции и откровенно выговариваться без вреда для себя и окружающих.

Сплетничать неплохо, но одно я поняла наверняка: обсуждение чужих секретов не приблизит меня к моим целям и не сделает лучше. Хотя иногда, когда мне в ухо залетает чужой секретик, я просто теряю дар речи от изумления, и становится какое-то особенно игривое настроение, и, знаете, так и хочется потребовать продолжения банкета.

🐕💭«Есть люди, у которых Wi-Fi слабый, зато слух ловит идеально.»

veryire Сегодня мой день рождения. Раньше в этот день мне было особенно заметно: чего у Ирины нет. А не было всегда чего-то: друзей, денег, собаки, мужа, достойного подарка, жила не там, праздновала не с тем. А потом еще и стареть страшно стало. Я упрямо не хотела замечать эти мысли. Но 19 марта 2025 года я набралась храбрости и призналась. Говорят, что у всего есть год спустя. И сегодня - как раз этот день.

Мне больше «Не надо!». «Мне можно!». Я полностью приняла себя прямо сейчас, а не лучшую версию.

Да, я человек, который попадает в истории, достойные барона Мюнхгаузена. Но блин, это же так весело вспоминать и ржать над тем, как можно было до такого додуматься. Я неуклюже ломаю все на своем пути, глотаю куски брекетов и стекла. Сначала делаю, потом думаю. Я порчу и теряю важные документы. Иногда не свои. Я очень часто подвожу друзей, забываю важные даты и свои обещания. Я - как енот.

Но ведь есть же люди, которые любят енотов? Жизнь с домашним енотом - это ежесекундная готовность к катастрофе. Так же, как и с хаски, бельгийскими овчарками и самоедом Хлойчеком. Да, таких людей единицы. Но разве я искренне не люблю еб*нутых? Наконец вместо того, чтобы пытаться измениться, я забила.

А что, если я пришла в этот мир такой не чтобы повзрослеть и стать серьезной, а вдохновлять быть ребенком, любить и верить в каждого человека на земле! По-настоящему верить в то, что не получится, не может! А может, я пришла просто жить и радоваться? Без смысла.

Вы никогда не задумывались, какая череда случайных событий должна была произойти, чтобы вы родились? Всё, начиная от встречи ваших родителей до образования Вселенной, - огромная удача.
И Господи, как же это космически круто! Спасибо за этот день, за возможность родиться и жить! Спасибо еще за один день! Спасибо, что мне выпал шанс сыграть в эту игру, научиться выбирать, что у Ирины есть, кидать кости и идти дальше.

💭🐕«С днем рождения, Ира. Ты мой мир. Как круто, что ты родилась»

veryire Однажды мне надоело, что у меня нет парня. И спорим, вы ни за что не угадаете, почему? Нет, мне не хотелось близости, безопасности, ласк и чего-то там еще обычно хотят нормальные женщины. У меня руки чесались снимать парные рилзы: романтичные и милые, как в инстаграм.

«Ну у тебя же друг Егор есть!» – скажете вы. Соглашусь. Но Егор не бездельник, и вытащить его на съемку получалось, даст бог, – раз в месяц. С другой стороны – если выкладывать рилзы с парнями, а тем более – разными, не своими, то моя страничка окрасится в рэд флаг для потенциальных женихов на социальной ярмарке невест. Меня и без того считают, мягко говоря, немного еб*нутой.

«Так неприятно.»
«Личная жизнь должна оставаться загадкой.»
«Мужчины выбирают скромных девушек. Нельзя выкладывать в сеть контент с мужчинами, иначе хороший самец не клюнет.»

Пфффф…я вот думала, интересно, когда мне надоест жрать виноград под столом, гадать на таро и мерить успех статусом успеха в личной жизни? Надоело. Мне надоело отказывать себе и не снимать блин романтичные парные рилзики без официальной пары. Жизнь одна. И самое крутое, что вот я сейчас лежу и пишу этот текст, ни в когошеньки не влюблена, и мне больше не страшно, если я больше никогда не выйду замуж. Сегодня я хочу столько всего другого, ребят! Зачем же мне себе отказывать? Ради будущего? Оно никогда не наступит. Жизнь сейчас происходит, ложка хороша к обеду, а передумать и изменить всё я могу тотчас, как ЗАХОЧУ.

И да, парня-то я нашла. И даже не одного. А много съемочных парней. Как я себя при этом чувствую? Максимально удовлетворенно;)

🐕💭 «Предлагаю в скором времени устроить голосование и выбрать, какой Ирин друг по съемкам ваш самый любимый»

veryire Ребят, я Грин-карту получила! Сбылась моя очередная заветная мечта! Сколько я шла к ней? Всего год или целую жизнь?

“Тебя признали экстраординарной. Approve!” – помню, как услышала эти слова от своего юриста на другом конце провода и расплакалась.

Помню, как 7 лет назад впервые узнала про самую быструю и крутую возможность эмиграции – Грин-карту для талантливых людей. О…. это было как Эверест. И я тогда подумала: если переезжать, то я хочу только так. Чтобы очень собой гордиться.

Я получила Грин-карту по кейсу EB-1 для одаренных людей меньше чем за год. Несмотря на то, что все вокруг твердили: при Трампе это почти невозможно, у тебя не получится, я просто верила. В себя. И сегодня я горжусь.

Горжусь, что прошла путь, начавшийся в маленьком городке на Волге, горжусь, что мне хватило храбрости приехать в Москву с 7000 рублей в кармане, что с полной отдачей я бралась за любую работу. Горжусь, что 11 лет назад овладела словом, став редактором в Cosmopolitan, что завела блог, написала бестселлер, прошла сквозь Гималаи, кочевую жизнь, горжусь каждой из сотен рассказанных историй. В блоге, в книгах, в журналах. Горжусь, что никогда не предавала себя и шла своим путем, не слушая тех, кто считал мои амбициозные идеи глупыми, невозможными.

С первой книги про Диснейленд. С первого снежного шарика из Нью-Йорка, с первого рассказа бабушки про Америку я просто знала: это мой дом. И однажды я вернусь. Я это сделала.

🐕💭 «Мою двуногую признали экстраординарным storyteller’ом. Вот тут соглашусь. Она точно умеет сначала вляпаться, а потом рассказывать свои бесчисленные истории!»