🏔️Покоритель Эвереста 8848. 🎲 Professional Life Player. Автор книги «365 причин, чтобы жить». Мой закрытый клуб ⬇️

Другие видеоролики блогера «IRINA & SPACE (veryire)»

58 119

veryire Ребят, я Грин-карту получила! Сбылась моя очередная заветная мечта! Сколько я шла к ней? Всего год или целую жизнь?

“Тебя признали экстраординарной. Approve!” – помню, как услышала эти слова от своего юриста на другом конце провода и расплакалась.

Помню, как 7 лет назад впервые узнала про самую быструю и крутую возможность эмиграции – Грин-карту для талантливых людей. О…. это было как Эверест. И я тогда подумала: если переезжать, то я хочу только так. Чтобы очень собой гордиться.

Я получила Грин-карту по кейсу EB-1 для одаренных людей меньше чем за год. Несмотря на то, что все вокруг твердили: при Трампе это почти невозможно, у тебя не получится, я просто верила. В себя. И сегодня я горжусь.

Горжусь, что прошла путь, начавшийся в маленьком городке на Волге, горжусь, что мне хватило храбрости приехать в Москву с 7000 рублей в кармане, что с полной отдачей я бралась за любую работу. Горжусь, что 11 лет назад овладела словом, став редактором в Cosmopolitan, что завела блог, написала бестселлер, прошла сквозь Гималаи, кочевую жизнь, горжусь каждой из сотен рассказанных историй. В блоге, в книгах, в журналах. Горжусь, что никогда не предавала себя и шла своим путем, не слушая тех, кто считал мои амбициозные идеи глупыми, невозможными.

С первой книги про Диснейленд. С первого снежного шарика из Нью-Йорка, с первого рассказа бабушки про Америку я просто знала: это мой дом. И однажды я вернусь. Я это сделала.

🐕💭 «Мою двуногую признали экстраординарным storyteller’ом. Вот тут соглашусь. Она точно умеет сначала вляпаться, а потом рассказывать свои бесчисленные истории!»

1 марта 2026
Просмотры
58 119
Подписчиков
738 818
vER
7,9%
Категории
Рилсы в топе
veryire
31 541

veryire Я не причисляю себя к эмигрантам. Я была кочевником почти 10 лет, сменила больше 100 почтовых адресов и жила в самых разных местах: от комнаты самарского общежития 3 на 3 метра и палатки в Гималаях до роскошного особняка в Лос-Анджелесе и своего стеклянного лесного дома в Монтенегро. Я любила переезжать. Это мой стиль.

«Welcome home», – сказал мне консьерж. Только что я вернулась с вечерней прогулки со Спейс и Хлоем в свою квартиру на Манхэттене. Неужели это теперь мой настоящий дом? Как однажды им я считала Тольятти, Москву, Жабляк, Гималаи, Шамони и Сан-Франциско?

Но когда новое место становится домом? Наверное, когда обрастает своими людьми и становится живым, наполняется историями, смехом, совместными делами. Когда есть с кем гулять под снегом и попросить посидеть со своей собакой. Есть кого позвать сыграть в дурака и с кем объедаться сладким в ПМС. Когда ты однажды просыпаешься и понимаешь – ты больше не один в большом или не очень городе, а у себя на районе.

Мне кажется, дом – это вовсе не место, а состояние. Это все люди, что рядом. Дом – это Спейс. И Хлой – теперь тоже часть дома. И, конечно, Кристина, Егор, Саша, Гришка и Даша. Ася с Ангелой. И сотни новых знакомых. И консьерж. И преподаватели по танцам. И бегуны в Центральном парке, имён которых я не знаю, а просто каждый день улыбаюсь и киваю головой. Однажды и это пройдёт. Но мне уже давно не страшно.

Люди так часто держатся за место, бодрятся за теории, но есть ли в этом смысл? Мне кажется, нужно держаться за тех, кого любишь. А дом? Дом – это там, где и с кем ты чувствуешь себя дома.

🐕💭 «Хлой теперь ещё и домом стал. Не было печали – Хатико скачали!»

25 февраля 2026
Просмотры
31 541
Подписчиков
738 818
vER
4,3%
Категории
Рилсы в топе
veryire
44 220

veryire Так много людей вместе, но не любят друг друга.
Так много людей любят друг друга, но не вместе.

Есть всего одна вещь, которая у меня в жизни никогда не получается. Это заставить себя почувствовать. Влюбиться со временем или за что-то. За отношение ко мне, за заботу, за совместные эмоции и впечатления. Я вот только благодарность чувствую. Или выгоду. Или страх упущенной возможности, что не встречу лучше. И «надо брать». Но это не любовь.

Зато когда я что-то чувствую, это ясно сразу. Кристально очевидно и совершенно просто так. Не зависит от взаимности и отношения ко мне. Безусловно. Мир вокруг расцветает, хочется смеяться, и самый обыкновенный день становится праздником, как в детстве. Но, к сожалению, кроме чувств есть страхи, сомнения, материальная жизнь, правила и стандарты. И ты ясно понимаешь, куда такая любовь может привести. Как в классической мелодраме: с первых кадров очевидно, что будет в финале, и вопрос только, как и когда это произойдет. И остается вопрос: идти в этот опыт или нет. И чаще всего предыдущий опыт и здравый смысл звучат сильнее голоса сердца. Даже у меня)))

Мне не стыдно признаться: я побаиваюсь крышесносной страстной любви, от которой то жарко, то холодно, слишком больно разбивалось когда-то мое сердце. Но я все еще слишком храбрая, чтобы обменять любовь на безопасность.

🐕💭 «Поэтому мы выбираем самое мудрое - любить то, что всегда взаимно и безусловно: себя и жизнь! А там, будь что будет!»

23 февраля 2026
Просмотры
44 220
Подписчиков
738 818
vER
6,0%
Категории
Рилсы в топе
veryire
33 200

veryire Как я встретила Сашу и Хлоя.

Давным-давно в соседнем доме со мной жила-была девочка. Однажды она вышла замуж и переехала. Горнолыжный костюм она оставила у меня. Спустя почти год ее подруга внезапно позвонила мне и попросила отправить экипировку на такси. Пока я искала пакет, который почти год валялся где-то у меня в квартире, она столкнулась с Сашей в лобби того самого соседского дома.

«Представляешь, Ир. У нас тут живет парень с белым самоедом. Он на месяц должен уехать и не нашел никого, кто посидел бы с псом. Думает нанять дог-волкеров. Может, ты кого-то знаешь, кто посидит с собакой? Пса так жалко!»

«Ни слова больше», – воскликнула я. «Дай мне номер парня и 10 минут. Я что-нибудь придумаю».

«Алло, Аня, есть пес. Идет в комплекте с квартирой в крутом доме. Возьмешь, если что? Я помогать буду!» – спросила я свою знакомую, которая хотела осесть в Нью-Йорке и завести собаку. Она согласилась.

«Саша, привет, меня зовут Ира. Звучит странно, но я беру на себя ответственность за твою собаку. Слабо довериться первой встречной?» – так мы и познакомились. Ему было не слабо.

На следующий день мы с Сашей познакомились лично. Он отдал ключи от своей квартиры и улетел. Сначала я хотела забрать Хлою к себе, но Спейс затея не понравилась. Щенку только исполнился год, и он крушил все вокруг. С ним начала жить Аня.

Когда она уезжала, я искала новую няню для малыша Хлои или жила на два дома и нянчила двоих ездовых собак. Вот так дружелюбный самоед побывал в блогах почти у всех моих друзей, а я за это время обрела нового друга. Сразу двух. Сашу и Хлоя.

🐕💭 «А я получила белую пушистую занозу в свой аккуратный зад. Вот уж спасибо, двуногая. Ох уж эта Хлоя!»

22 февраля 2026
Просмотры
33 200
Подписчиков
738 818
vER
4,5%
Категории
Рилсы в топе
veryire
78 789

veryire «В чем секрет вашего счастливого брака?» спросила я как-то у двух седовласых старичков. «Ну, нам друг с другом весело. Когда мы вместе, мы постоянно смеемся.» – и я задумалась.

А что значит весело? Что можно расслабиться и быть собой? Перестать быть вежливым, учтивым, удобным, умным, сильным или собранным? Что можно быть глупым, странным, дурным? Как в детстве. Когда смеются потому что вместе, и от того, что не идеально и даже глупо. Над собой и своими недостатками. Над тем, что очень серьезно.

Я вспомнила своих друзей. Тех, что настоящие. Мы с ними постоянно над чем-то ржем, иногда до слез, и так часто подкалываем друг друга. Делаем глупости и снимаем дурные рилзы.

Мне кажется, любовь, в которой есть смех, переживает гораздо больше, чем любовь, в которой есть только серьезность. Улыбайтесь. Смешите друг друга. Создавайте моменты. Любите.

🐕💭 «Простите, а мне сегодня дадут Оскар за роль второго плана? Хорошо отыграла. Ну скажите же, ну?!»

18 февраля 2026
Просмотры
78 789
Подписчиков
738 818
vER
10,7%
Категории
Рилсы в топе
veryire
27 247

veryire «Мне так тебя жаль. У тебя нет детей. Только собака». «Все бежишь от себя, нет бы детей завести». «Вот появятся дети, тогда и узнаешь, что такое счастье» – пытаясь выдать за сострадание пассивную агрессию и ранить меня, непрошеные советчики не понимают: мимо.

У меня нет детей. И я их еще ни разу в жизни не хотела. Если честно. А мои родители ни разу не спрашивали меня про внуков. Они с младенчества стали первыми свидетелями моей приключенческой свободолюбивой природы. В 6 месяцев я умудрилась раскачать и перевернуть кроватку, вывалившись на пол со всей ее высоты. Я никогда не сидела на месте, не любила кукол, была равнодушна к пупсикам и играм в дочки-матери. Мне было до тошноты скучно. Я хотела строить, путешествовать, попробовать прожить как можно больше разных опытов, ходить в походы, жить в США и …собаку.

Вопреки стереотипному мнению – вдвоем с собакой мне никогда не одиноко. И я не хочу никого нянчить и делать смыслом своей жизни. Я наслаждаюсь своим смыслом. Для меня он – в интересной игре. Однажды мне, как и вам, подарили жизнь, и только я вправе распоряжаться, как, на что и на кого ее тратить.

Можете назвать меня эгоистичной, неправильной, холодной – плевать. Меня не тронет. Когда я сыграю в ящик, станет не важно, оставила я что-то после себя или нет.

Я просто хочу сказать каждому человеку: вы имеете право хотеть то, что хотите вы. Идти по своему пути. Вы сами определяете ваш смысл жизни. Не общество, традиции и устои. Нет ничего правильного и неправильного. Есть 8 миллиардов разных вариантов. Каждый из них имеет место быть и заслуживает уважения.

Не бойтесь слушать себя. Что бы вы ни хотели или ни нет, с вами все НОРМАЛЬНО ❤️

💭🐕 «И только в одном все и вся сходятся посередине: как же повезло этой сучке Спейс»

17 февраля 2026
Просмотры
27 247
Подписчиков
738 818
vER
3,7%
Категории
Рилсы в топе
veryire
909 626

veryire «Она любила его. Но сладкое она любила больше.» 🤣🤣🤣

Знаете, какое было мое самое большое заблуждение о любви? Что ее может не быть.

С парой ты или нет, с охапками роз - или налегке, с бриллиантом в 5 карат или свободным, как ветер, безымянным пальцем – не важно. Просто оглянись вокруг.

Можно любить то, что ты делаешь, своих близких, питомцев, новый день и закат. Отдавать любовь каждому пока неловкому движению в танце или чему-то совершенно для тебя новому. Любить себя. Да, вот таким, какой есть. Любить жизнь!

Ты хоть иногда задумывался, насколько мала была вероятность, что она достанется именно тебе? Среди миллиона безжизненных галактик нам известна лишь одна обитаемая планета – это Земля. А тебе не просто досталась жизнь, а еще более уникальный шанс прожить ее в человеческом теле и испытать любовь. И тебе даже не надо охотиться на мамонтов, быть крепостным или спать на стогу сена!

«Снова оказаться без пары на 14 февраля» – эта мысль была моим главным кошмаром, пока я наконец-то не поняла. Любовь – это не только про отношения и людей. Любовь – это стиль жизни. Любовь - и есть сама жизнь, философский камень. Все на Земле, чего касается истинная любовь, превращается в золото. Вы можете любить, делая что угодно.

14 февраля – классный день. Давайте праздновать любовь и почаще вспоминать, что она – повсюду.

💭🐕 «Эй, двуногая, лови Валентинку от нас. Ты супер ❤️ Я безусловно по-собачьи люблю тебя.»

14 февраля 2026
Просмотры
909 626
Подписчиков
738 818
vER
123,1%
Категории
Рилсы в топе
veryire
28 552

veryire А вы когда-нибудь пробовали посмотреть на свою собаку другими глазами? Уже 10 лет мы со Спейс живем вместе и притерлись друг к другу. Она – мой идеальный партнер, выходит.

Спейс целый день занимается своими делами, я – своими. Очень важными. Она всегда знает, чего хочет и куда идет. Хаски не приносит мне мяч и не прибегает по каждому зову. Можно было бы сказать, что она эмоционально недоступная, но я предпочитаю – самодостаточная и независимая. Мы можем быть в одном пространстве, но не замечать друг друга.

Нам точно не подойдет мужчина-голоден или лабродудель. Эти телячьи нежности нас со Спейс подбешивают. 10 минут обнимашек в день достаточно. А если Спейс что-то не нравится, можем и куснуть. Спейс любит спать со мной в одной кровати, но под разными одеялами, чтобы друг друга не касаться. Я тоже. Мы обожаем наслаждаться глубоким сном и ненавидим, когда его тревожат.

Я редко говорю Спейс, как сильно я ее люблю. Я просто каждый день гуляю с ней по 2-3 часа. Она не облизывает мое лицо и не ложится под бок. Зато Спейс готова терпеливо часами сидеть в неудобной одежде и позировать. Она чувствует, что для меня это важно.

У нас 100% общие интересы. Когда-то Спейс взошла со мной на вершину Эльбруса. Она помогала мне готовиться к Эвересту, и мы каждый день бегали. Мы и сейчас ходим на хайкинги. Несмотря на возраст, моя бесстрашная сучка даст фору любому горному козлу.

Спейс обожает дурачиться и смешить меня. У нее даже есть кличка: волк-дурень. При этом она может часами лежать со мной на траве и ловить дзен, глядя на бегущие по небу облака.

Спейс не лает без дела, никогда не подает лапу и не будет выслуживаться. Я бесконечно уважаю ее за это, что она сохранила свое дикое нутро, живя с человеком. Она равнодушна к окружающим. Не дружелюбная, не душа компании, зато Спейс – лучший друг в своей стае и навсегда хранит верность тем, кого приняла.

Наверное, таким бы я и хотела видеть своего идеального партнера. Наполовину волком. Как моя Спейс.

🐕💭 «Северная любовь, она другая. Холодная снаружи, но очень горячая внутри».

11 февраля 2026
Просмотры
28 552
Подписчиков
738 818
vER
3,9%
Категории
Рилсы в топе
veryire
66 712

veryire Я всегда была недостаточно хороша. Танцую я как полено, пою, словно скрипучая чайка. Я слишком интенсивная. Меня слишком много.

Сила, выносливость, доброта, умение складывать буквы в истории, легкость, искренность – да это пустяки, ничего не стоит. Каждый может. Среди тысячи сообщений в директе всегда находилось одно. То, что наносило ножевое на живое и подтверждало: я не достаточно хороша.

Моя ахиллесова пята проста. Скажи мне, что я не женственная или не сексуальная, завуалируй, дай непрошеный совет или абьюзивный комплимент, и ты попадаешь точно в цель.

Женщины, мужчины, не важно. Я верила всем, кто находил слабое место. Спрашивала: как мне надо измениться? Я пробовала все: аффирмации, гипнозы, психологов, духовных наставников, даже тренера Тони Роббинса, стараясь починить себя. «Открой свое сердце, тебе не знакома близость» – каждое мнение звучало во мне одной и той же фразой: «С тобой что-то не так».

Однажды я дошла до дна. Разбилась. Безжалостно отказалась от всего, что у меня было. От самой себя. Зачем мне все мои качества и достижения? Я проклинала их. В миллионный раз пыталась прожить, простить, отпустить, забыть, открыть, перемолоть, но вместо этого услышала: «Нет». Нет!

Я оглянулась на себя. С моей силой воли я могу научиться всему, чему угодно. Даже танцевать. С моей добротой я могу простить кого угодно. Даже себя. С моим умом я найду выход из любой жопы, в которую попаду. Благодаря искренности внутри меня нет лишнего груза лжи, лишь легкость. Со мной все так! Я просто ТАКАЯ! И я достаточно хороша. Для себя.

Не чужие советы, а уверенность в себе - вот ключ. Только я решаю, какая я, чего достойна. Когда я уверена, ни один непрошеный чужой голос не прозвучит громче.

Мне всегда будет куда расти и развиваться, узнавать свои новые грани. Это делает жизнь по-настоящему интересной игрой с новыми сотнями уровней. Но прямо сейчас, в настоящем моменте, я достаточно хороша! Я прекрасна!

У меня больше нет ахиллесовой пяты. Смотрите, я полностью уязвима. Я не изменилась до неузнаваемости. Но теперь я знаю, кому верить. И я больше не позволяю никому говорить мне, какая я. Непрошеными я принимаю только комплименты.

💭🐕 «А во что выберешь верить ты?»

8 февраля 2026
Просмотры
66 712
Подписчиков
738 818
vER
9,0%
Категории
Рилсы в топе
veryire
58 047

veryire «Мне больше не удобно жить с собакой. Она классная, послушная, не доставит никаких проблем, ладит с детьми и другими животными, 9 лет. Поспрашивай у знакомых, может, кому-то нужна…»

Я учусь и очень стараюсь не судить людей, но эта случайная фраза, брошенная рядом со мной, словно кость, приводит меня в ярость. Хочется оскалиться, взять стакан или вазу и швырнуть. В стену. А лучше - в хозяина фразы.

«Больше не удобно…».

Удивительно, как по-разному люди смотрят на одну и ту же ситуацию. Спейс 10. Она старше той, кто перестала быть удобной. Моя Спейс удобной никогда не была. Своенравная, строптивая сучка, которая никогда в своей жизни не подавала лапу. Я всегда видела в этой хаски дикую волчью кровь. Я заводила ее не ради удобства. Ради удобства покупают робот-пылесос и одежду оверсайз. Я заводила нового члена семьи.

Если бы у меня была возможность отдать свои года со Спейс, я бы, не задумываясь, разделила свою жизнь между нами 50 на 50. По-честному. Как лучшие друзья.

Собаки - они именно такие. Самые удивительные животные, которые умеют безусловно и преданно всем сердцем любить человека. Ни одно другое животное так не умеет. Собаки пошли против своей дикой природы, чтобы служить, отдавать, прощать и любить тебя таким, какой ты есть.

Я пишу этот текст в кровати, и Спейс клубком дремлет у моих ног. Я чувствую ее тепло рядом и боюсь пошевелиться. Она сразу убежит.

Я не знаю, есть ли сердце у человека, который отдает своего питомца в добрые руки. Что движет ими? И способен ли вообще такой человек хоть кого-то полюбить?

Собака - это не игрушка. Собака - это не удобно. Собака - член семьи, который будет считать вас целым миром, Вселенной и самой большой любовью в жизни. Собака не случается по залету.

🐕💭 «Если вы решили завести себе друга, имейте совесть, вспомните о карме и подумайте, а сможете ли и хотите ли вы отдать собаке в ответ хоть часть того, что она подарит вам?»

6 февраля 2026
Просмотры
58 047
Подписчиков
738 818
vER
7,9%
Категории
Рилсы в топе
veryire
Закрыть