hilda_karmen Что может быть круче гор? Только подъём в горы.

Вечер. Туман. Дождь.
И мы сворачиваем на ту самую «незаметную лесную тропу».

Когда мы планировали эту поездку, муж рассказывал про слухи о пробках на М4, про долгий путь, про волшебное место, в котором мы будем жить. Но почему-то забыл упомянуть про узкую каменную горную дорогу, ведущую к этому самому волшебству.

Я словно оказалась на аттракционе, билет на который не покупала. В какой-то момент казалось, что мы едем прямо по реке. В какой-то — что следующий поворот заканчивается обрывом. Моя последняя нервная клетка смотрела на широко раскрытые глаза сына, и гормоны кормящей матери щедро подбрасывали дров в костёр воображения, так что картина Айвазовского оживала с каждой минутой всё ярче.

На одной дороге снова встретились красота и риск. И, кажется, именно эти два оттенка жизнь особенно любит смешивать.

Когда мы наконец добрались, меня накрыло воспоминание из детства.

Мы всей семьёй поехали в Абхазию, в Сухум. Папа вёл машину из Раменского без ночёвки. В город мы въехали уже поздно вечером. Разрушенные дома, стены, следы от пуль… Когда мы поднялись в снятую квартиру, мы с мамой и сестрой молча сели на чемоданы перед уставшим папой и почти со слезами стали уговаривать его немедленно увезти нас обратно.

Папа выслушал наш женский хор тревоги… и мгновенно уснул. Так спокойно, словно вместо наших всхлипов уже слышал шум абхазского водопада или горной реки.
А через несколько дней именно эти горы стали для нас одним из самых ярких воспоминаний детства.

Кажется, у страха и красоты есть одна странная привычка — очень часто они приезжают по одному и тому же серпантину. Иногда, чтобы увидеть место, которое потом останется с тобой на всю жизнь, сначала приходится проехать дорогу, на которой хочется развернуться.

hilda_karmen Что может быть круче гор? Только подъём в горы.

Вечер. Туман. Дождь.
И мы сворачиваем на ту самую «незаметную лесную тропу».

Когда мы планировали эту поездку, муж рассказывал про слухи о пробках на М4, про долгий путь, про волшебное место, в котором мы будем жить. Но почему-то забыл упомянуть про узкую каменную горную дорогу, ведущую к этому самому волшебству.

Я словно оказалась на аттракционе, билет на который не покупала. В какой-то момент казалось, что мы едем прямо по реке. В какой-то — что следующий поворот заканчивается обрывом. Моя последняя нервная клетка смотрела на широко раскрытые глаза сына, и гормоны кормящей матери щедро подбрасывали дров в костёр воображения, так что картина Айвазовского оживала с каждой минутой всё ярче.

На одной дороге снова встретились красота и риск. И, кажется, именно эти два оттенка жизнь особенно любит смешивать.

Когда мы наконец добрались, меня накрыло воспоминание из детства.

Мы всей семьёй поехали в Абхазию, в Сухум. Папа вёл машину из Раменского без ночёвки. В город мы въехали уже поздно вечером. Разрушенные дома, стены, следы от пуль… Когда мы поднялись в снятую квартиру, мы с мамой и сестрой молча сели на чемоданы перед уставшим папой и почти со слезами стали уговаривать его немедленно увезти нас обратно.

Папа выслушал наш женский хор тревоги… и мгновенно уснул. Так спокойно, словно вместо наших всхлипов уже слышал шум абхазского водопада или горной реки.
А через несколько дней именно эти горы стали для нас одним из самых ярких воспоминаний детства.

Кажется, у страха и красоты есть одна странная привычка — очень часто они проходят по одному и тому же серпантину. Иногда, чтобы увидеть место, которое потом останется с тобой на всю жизнь, сначала приходится проехать дорогу, на которой хочется развернуться.

hilda_karmen До осетинских пирогов — ещё 600 километров. Едем из Москвы с одной остановкой на ночь в придорожном отеле «Родина», откуда я увезла новую историю.

«Номер в гостинице. Ночь.
Из ванной пробивается полоска теплого света — ровно настолько, чтобы видеть Илая, но не разбудить его.

Полчаса укачиваний. Наконец-то он уснул у меня на руках. Я осторожно, словно сапер, начинаю перекладывать его на кровать.

И тут внезапно переворачивается Булат.
Открывает один глаз, смотрит на меня, на ребенка… и совершенно серьезно спрашивает:

— А это чей ребенок?!

Я ещё более серьезно отвечаю:

— Твой.

Причем с такой интонацией, будто это его ребенок… но от какой-то другой женщины. Мол, разбирайся теперь сам.

Булат удовлетворенно кивнул… и через секунду снова уснул.

Недосып, конечно, беспощаден. Зато семейные истории у него получаются просто великолепные.»

М4. Бензина нет. Отбиваемся от зомби.
Но в целом — обстановка приятная. Выжившие люди — общительные. Почти все едут к морю и искренне удивляются, что мы держим путь в снежные горы.

Сын и пёс щедро раздают попутчикам окситоцин. С некоторыми машинами едем уже так долго и синхронно, что они стали почти родными.

Люблю дорогу. Люблю её с детства. Приключения длиною в километры. Смотреть в окно, как меняются пейзажи. Слушать музыку и петь. Играть в слова и города. Люблю варёные яйца на заправках.

Люблю дорогу с мужем. Люблю дорогу с нашей семьёй.

И что ещё для счастья нужно?

Просто путь.

hilda_karmen Паломничество от одной иллюзии к другой.
И вот человек снова теряет себя,
чтобы начать искать заново.

Сколько ещё кругов нужно пройти,
чтобы вспомнить: то, что мы ищем,
никогда не было потеряно.

Иногда самые длинные путешествия проходят на одном месте. Иногда новое —
это просто хорошо забытый круг.

Directed & Edited by: @crissgavrilova
DOP: @filmmaker_panchikdop

MUAH: @sedova_eto_ya
Style: @with_outmemory

Music @b_valiev
Mixed & Mastered by: @hit_rockbottom

Production @hilda_karmen

hilda_karmen 🪐
Поиски длятся
Годами
Перерождение созвездий
Главный художник
На память
На коже оставит следы
Страны
Религии
Смыслы
Мы вновь
Уже очень близко
Мы вновь
Уже совсем рядом
Но люди не видят
Во тьме

Directed & Edited by: @crissgavrilova
DOP: @filmmaker_panchikdop

MUAH: @sedova_eto_ya
Style: @with_outmemory

Music @b_valiev
Mixed & Mastered by: @hit_rockbottom

Production @hilda_karmen

hilda_karmen Когда уходят внезапно, поражает не смерть.
Поражает скорость.

Ещё вчера человек был частью твоей реальности. У него были планы, сообщения без ответа, какие-то бытовые дела, недопитый чай, встречи на следующей неделе. А потом проходит один миг — и его больше нет в том мире, где есть ты.

Когда ушла моя сестра, меня поразила именно эта скорость. Не было долгой подготовки. Не было времени привыкнуть к мысли. Просто в какой-то момент реальность стала другой. И именно тогда я особенно ясно увидела то, о чём много лет говорила своим клиентам.

Мы всё время ждём жизнь.

Ждём, когда закончится сложный период. Когда решится вопрос. Когда изменится ситуация в мире. Когда появится больше времени, больше уверенности. Но жизнь не находится в будущем. Она всегда происходит только там, где сейчас находится наше внимание.

В комнате, в которой мы сидим. В разговоре, который ведём. В пробке, в которой стоим.
В человеке, который находится рядом. В этом тексте, который ты читаешь.

Ведь за пределами того, что происходит с тобой прямо сейчас, почти ничего не существует. Точнее, существует, конечно. Где-то идут войны. Кто-то рождается. Кто-то покупает билеты. Кто-то разводится. Кто-то влюбляется. Но твоя жизнь происходит только в той точке пространства, где сейчас находишься ты. И если ты всё время мысленно находишься где-то ещё, то получается странная вещь: жизнь идёт, а тебя в ней нет.

Наверное, поэтому принятие для меня никогда не было про смирение. Принятие — это согласиться с тем, что этот момент и есть жизнь. Не черновик. Не подготовка.
Не ожидание лучших времён. Вот этот.
С неидеальной погодой. С усталостью.
С подгузниками. С опозданиями.
С любимыми людьми. Со страхам. С радостью. Со всем сразу.

И когда действительно понимаешь и признаешь, насколько всё может измениться за один миг, начинаешь иначе смотреть на самые обычные вещи.
Иначе стоять в пробке. Иначе слушать человека напротив. Иначе проживать собственный день. Потому что вдруг становится очевидно: жизнь не прячется за следующим поворотом. Она никогда там не была. Она всё это время происходила здесь.

hilda_karmen Были на могиле сестры. Прошло полгода.

Во время беременности я не могла проживать всё целиком. А сейчас иногда, когда сына нет у меня на руках, я позволяю себе понемногу выпускать слёзы. Не проживать боль заново, а выпускать её, как воду из переполненного сосуда. За время беременности и родов, во мне спряталось много эмоций.

Мы едем в Раменское, воспоминания догоняют. Город стал архивом нашей общей жизни. Здесь мы играли в детстве. Здесь однажды вымазались в мазуте и потом долго смеялись. Школа, озеро, скамейки.. А вот городской парк, качели, шампанское прямо из бутылки. Мы делились секретами и обнимались.

Когда теряешь человека, понимаешь, что память живёт не только внутри нас. Она живёт и в местах, в вещах.

На могилу начал приезжать её семилетний сын.. Кто-то приезжает навестить родителей, кто-то — детей. В этом есть какая-то тихая правда жизни, от которой невозможно отвернуться.

За эти полгода кладбище изменилось. Рядом появилось много новых могил. Расширился ряд флагов, Раменские солдаты. Прибавилось много историй. Историй людей, которых ещё совсем недавно кто-то ждал домой так же, как сегодня ждут нас.

Мы собираемся уезжать. Я иду к машине последней. Но не одна, на груди спит Илай. Вдох. Чувствую легкий ветерок, словно сестра пробежала мимо, как в детстве. Улыбаюсь всем фотографиям, оставляя им свое тепло. Замечаю высокие ёлки, насекомых, гудящих в траве, солнечные лучи, и особенно голубое небо. На встречу бежит наш пёс Грув. И я ловлю мысль, что здесь красиво. Не вопреки смерти, а вместе с ней. Потому что любовь никуда не исчезает.

Когда мы ехали обратно, я достала телефон, чтобы сохранить этот момент. Ту форму встречи, которая осталась нам теперь.

И совершенно случайно сказала:

— Красиво.

Мама удивлённо посмотрела на меня:

— Очень...

И я вдруг поняла, что говорю не о могилах.

Красиво то, что все эти люди когда-то жили так же, как живём мы сейчас. Любили, мечтали, путешествовали, ссорились, строили планы, ждали кого-то домой, думали, что впереди ещё много времени.

Красиво то, сколько любви остаётся после человека. Красиво то, что память оказывается сильнее смерти. Красиво, потому что мы ещё можем созерцать.

hilda_karmen Нет, если честно, я рассчитывала хотя бы на полгода каникул. Я же на ГВ! Просто, сейчас на унитазе то одной посидеть — роскошь.. в тишине так вообще премиум-отдых. Да и до туалета добраться, тот ещё квест.

Я слышала про женщин, которые годами живут без календарика, прокладок и гормональных аттракционов. Видимо, я не из их секретного клуба.

Вообще материнство — это удивительный квест. У кого-то через месяц после родов уже пресс, как будто ребёнка выносила суррогатная соседка. У кого-то тело напоминает машину после ралли Париж—Дакар: едет, конечно, но лампочки на панели горят вообще все.

И самое интересное — никаких правил тут нет. Ни на ГВ, ни на ИВ. У кого-то волосы решают эмигрировать целыми клоками, а кто-то, как я, продолжает носить такую шевелюру, что впору открывать филиал парикмахерского салона.

Беременность индивидуальна. Роды индивидуальны. Восстановление индивидуально. Дети индивидуальны. Всё индивидуально.

И кажется, что после беременности, родов и первых месяцев материнства удивить меня уже нечем. Но и честно говоря — жаловаться то не на что.

У меня есть возможность проживать самый нежный декрет своей жизни. Путешествовать. Вкусно есть. Купаться в заботе любимого мужчины. Без необходимости куда-то успевать.

Просто быть мамой. Быть женщиной. Наблюдать, как растёт новый человек. Познавать. Открывать. И писать.. Писать новые песни, писать книгу, писать о материнстве, в которой однажды, возможно, окажется и эта история про то, как судьба снова решила меня удивить.

А месячные, ну что — лишние дни когда я чувствую заботу мужа вдвойне.. и крики пары уставших нервных клеток, которые хотят колу, шаурму и на Мальдивы:))

hilda_karmen #1month

Месяц в новой окситоциновой реальности. Мы меньше спим, быстрее едим и всё так же танцуем. Только теперь втроём — не считая собаки. 🤍

hilda_karmen Время пролетело. Но если вы смотрите этот ролик — значит, мы всё ещё ждём встречи с сыном.

Счастливое ожидание. Тонкое. Но уже не невесомое, а очень даже ощутимое — моим телом, эмоциональным перенасыщением и столкновениями наших левых и правых полушарий.

На днях УЗИ показало срок на 7–10 дней меньше, чем ставили, а это значит, у сына чудесным образом произошло продление аренды крузака. Вообще, вся эта беременность похожа на дорогу. Долгую поездку, в которую мы хотели отправиться, понимая, что на пути может произойти всё что угодно, но готовые к этой неизвестности — с большим интересом и любовью.

Ты знаешь примерную точку назначения, примерные сроки, и совсем не знаешь, какой будет путь. Иногда — ровный асфальт. Иногда — тряска и ямы. Бездорожье. Дождь. Снег. Яркое солнце. Затяжные полярные ночи. Туман. Бензин в любом случае будет заканчиваться. Силы тоже. И тогда вы останавливаетесь. Дышите. Заправляетесь. Отдыхаете. И едете дальше. Да и назад дороги нет — движение лишь в одном направлении.

Единственное, что действительно можно выбрать, — в каком жанре вы будете передвигаться. Это поездка — приключение? Или вы едете на серьёзную миссию с важными лицами?

Мы даже не думали — слишком любим приключения и исследования. Так что было много смен пейзажей и климата, было много встреч, открытий, музыки, нового опыта. Поэтому в нашем случае важна не сама цель — доехать (на этом маршруте решаете не только вы), важен процесс, путь. Важно — как мы смеёмся, о чём молчим, как держимся за руки на поворотах. А держаться за руки на поворотах не всегда просто, особенно после дождя и бессонных ночей.

В этой минуте — месяцы. Мы всё ещё едем. Уже совсем медленно. Бережно. С каждым днём всё ближе к точке назначения, после которой сразу начнётся новое путешествие. Муж даже обзавёлся специальным проходимым автомобилем, чтобы теперь и по бездорожью передвигаться как по асфальту — с возможностью заехать в самые потаённые места, на самых разных вершинах.

P.S. Эта песня стала мантрой новой жизни, перерождения, плодородия и изобилия.

#БеременностьХил #41неделя
#беременность