hilda_karmen Мы выезжали с кладбища, с места, где прощаются с телом. В руках у меня была фотография моей сестры, и всё происходящее ощущалось как очень точный, режиссёрский момент жизни.

На кладбище, ко мне внезапно подходит человек, которого я даже не успела толком рассмотреть, и говорит: «Возьмите, вот второй экземпляр». Я беру, смотрю — а это Женечка. Одну фотографию вешают на крест, вторую берут на поминки — это была вторая.

И так совпало, что первой машиной, выезжающей с кладбища, была наша с Булатом. Мы ехали первыми. С её фотографией. Как будто кто-то сказал: «Пора».

В этот момент я вспомнила, как мы с сестрой когда-то давно ехали в машине и пели песню: «Бьёт по глазам адреналин… переживём… ну чёрт с ним». И я вдруг ясно поняла — это она. Это знак. Это и есть самый важный момент.

Тело остаётся в земле, но душа живёт бесконечно. Душа — это движение, энергия, память, звук, дорога. Это танец перерождения, не про конец, а про переход.

Я целенаправленно включила эту песню, и мы поехали. Пели. Сквозь слёзы, но про любовь. Булат пел вместе со мной, вместе с нами. Как будто мы снова едем куда-то знакомым маршрутом, как когда-то давно, как будто мы провожаем сестру на станцию, от куда она отправляется в своё красивое бесконечное путешествие.

Это было лучшее отпускание, которое могло случиться. Не в тишине смерти, а в голосе жизни.

То как мы прощаемся напрямую зависит от частот на которых мы живем. У всех мозг и тело проходят разные стадии, то волнами, то одновременно. Шок, отрицание, гнев, вина, пустота, благодарность.. — всё может всплывать вразнобой и в один и тот же момент. Мы не обязаны «чувствовать правильно». Мы просто проживаем как можем и сколько можем.

Но если в какой-то точке удаётся выйти в принятие, прощание перестаёт быть только концом. Оно превращается в перерождение. Не только для души того, кто ушёл, но и для нас самих, для близких. Что-то внутри перестраивается, расширяется, начинает дышать по-новому.

Провожать можно по-разному. Можно в боли и сопротивление, словно пытаясь остановить необратимый процесс, а можно — в свете, с музыкой и в любви. Когда ты не держишь, а благословляешь. Не теряешь, а продолжаешь путь вместе — просто в другой форме.

hilda_karmen @flowwowcom спасибо за позитив!)) Но сейчас брак какой-то Татьяны возможно находится на грани расторжения. Да и у меня вопросики.

Таня, он правда заказал тебе букет — он у меня дорогая ♥️

#14февраля #деньвлюбленных

hilda_karmen Кто-то борется с искусственным интеллектом и боится, что он заменит творчество живых людей. Кто-то пользуется им как инструментом. А многие уже зарабатывают с его помощью первые строки в музыкальных чартах и побеждают в фотоконкурсах. Здесь нет хорошего или плохого — это просто часть нового мира и выбор роли в нём.

Мы проходили это много раз. Например, когда появились электронные книги и разгорелись споры о том, что лучше — листать страницы и носить в сумке тяжёлый том «Войны и мира» или иметь при себе библиотеку из пятисот книг. Многие говорили и даже осуждали: «Люди забудут запах страниц». Но, возможно, для кого-то запах никогда и не был ценностью, а ценностью было содержание, скорость, доступ, лёгкость. Это как спор мясоедов и вегетарианцев, как разговоры о плёнке и цифре, о театре и кино. Мы разные. И нет хуже или лучше, правильного и неправильного. Человек эволюционирует вместе со своими инструментами — это обычный процесс. Часто каждый новый инструмент сначала пугает, потом раздражает, потом становится продолжением руки — и это тоже часть процесса .

Всё снова упирается в выбор — бороться или принять, отрицать, интегрировать, а может и вовсе не замечать. Некоторых людей нет в соц сетях и как-то они живут, зачастую даже более яркую и счастливую жизнь.

Можно много размышлять, но есть действительность.
В реальности ИИ никогда не заменит: пот, дыхание, дрожь в голосе, ошибку, которая вдруг делает сцену гениальной, уставшие глаза, севший голос, кадр с живой историей, синяки, дрожащие руки, смыслы, знакомства, падения и подъёмы, кофе, варёные яйца, солнце, которое рушит весь референс и заставляет импровизировать, смех и слёзы, блёстки с век, разлетающиеся по квартире и остающиеся на коже ещё неделю, и живой живот, в котором зреет новая жизнь. Он может ускорить процесс, упростить форму, усилить эффект, но не прожить за вас ни одну секунду настоящего. Настоящее творчество всегда чуть больше формулы, кода, красоты и удобства. Оно про риск, про присутствие, про несовершенство. И конечно про людей.

Благодарим всех коллег-друзей, кто творит с нами, оживляя смыслы, добавляя свою энергию. Благодарим всех кто поддерживает наше творчество.🤍

hilda_karmen Это был единственный день из 4-х, когда в Териберке было светло, тепло и снежно — такой северный день, когда кажется, что ты внутри белого сна. На 30 неделе и 2х днях так и не появилось странных вкусовых желаний, но я хотела ровно одну вещь: мурманский айс-флоатинг, ледяную воду в три градуса, небо над головой и это чувство, когда тело сдаётся стихии.

Но мой муж, руководствуясь тем самым древним мужским инстинктом «безопасности», решил, что утром мы не едем с группой, мол дорогу замело «лишние риски». И мы остались в лагере. Когда группа вернулась, люди сияли, показывали яркие кадры, и я с серьёзностью беременной женщины, сказала, — «Любимый, мы что, разводимся, что ли? Я хотела именно этот, мурманский флоатинг».

По графику мы уже ехали в аэропорт, всё было расписано… и вот тут произошло главное: Булат переписал реальность. Он неожиданно устроил нам свидание для двоих прям перед вылетом, в тёмном Мурманске, в Кольском заливе, без группы — только мы, чёрная вода, огни порта и ощущение, будто мы в фильме Нолана про любовь и выживание. И это было еще круче чем на фото группы и в эффектных рилсах.

Пространство раздвигалось, небо и вода становились одним, внутри меня плавал наш ребёнок, а снаружи — счастливая я, держа за руку любимого мужа.

Сейчас, когда в новостях и соцсетях шумит история про девушку, которую унесло в открытое море, и все начали бояться плавать, требуют «закрыть это развлечение», мне хочется сказать очень простую вещь: если мы так будем бояться жизни, нам придётся закрыть не только айс-флоатинг, но и самолёты, машины, моря/реки, парашюты, горы, любовь и даже роды. Дело не в вариантах опыта, а в подходе к этому опыту, и в пути с ветрами вероятностей.

Кто-то получает кирпичом по голове, а кто-то проходит сквозь болезни и катастрофы и живёт сто лет — мы не можем это просчитать, мы можем только выбирать, как мы живём здесь и сейчас — из страха или из любви.

И именно эти решения становятся историей, которую потом можно вспоминать, или как красивый кусок книги, где любовь сильнее расписаний, страхов и даже трёхградусного моря, или как скучную главу которую мы уже много раз встречали и в своей жизни и в судьбах других героев. 💙🌊

hilda_karmen 💙 🌊
Привет сын.
30 недель.
04.01.2026
#Териберка

hilda_karmen 🎵

Там мир собирается вновь,
как пазл, в ладонях судьбы,
и сердце качает усиленно кровь,
услышав дыхание — «мы».

И в этой прозрачной черте
прежнее сходит, старая кожа.
Я тихо тону в высоте,
которая нежно шепчет — «ты сможешь».

2025. Год, в котором произошло всё, что должно было произойти. И не случилось того, чему было не время.
Мне кажется — это самый классный коллективный итог.
Я всё больше чувствую, что в этом и есть честный смысл движения — не в попытке подвести, не в разборе на удачи и ошибки, не в подсчётах и сравнениях, и тем более не в замирание на тяжести года, а в самой цельности прожитого. В том, как жизнь складывается в один жест, в один миг.

Можно сказать что год — это много, можно сказать что секунда, по факту каждый день когда мы просыпаемся и засыпаемся это такой же день рождения и Новый год.
Так что вроде сегодня и обычный день, и в тот же момент — черт возьми, целый цикл, целый год. Перемены, сотни дней, волны событий и эмоций, столько часов и все наши. Ваши. Мои.

Вот мы год назад, почти в этот самый день, ехали в машине, вдвоем, под нашу новую песню — под резкую и провокационную, цепляющую реальность за живое. Сегодня этот год завершается под совсем другую музыку. Мы едем со студии уже втроём и слушаем новую демо — нежную, мелодичную, собранную из всех оттенков, через которые пришлось пройти.
В ней нет вызова, но есть глубина. Нет напряжения, но есть плотность. Как будто путь сделал полный круг и привёл в более тихую точку, важную для нас "сегодня".

В 2025 было много разного. Но сейчас это не важно по отдельности. Важно только то, что всё сложилось именно так, как могло сложиться. Что ничто не выпало и ничто не было взято раньше времени. Мы провожаем этот год и встречаем следующий в большой любви. И уже в 2026 поделимся этой любовью и с вами на всех музыкальных площадках.

Сегодня жизнь не останавливается — сегодня возможно прям под бой курантов кто-то покинет землю, а кто-то родится. Кто-то будет работать, пока другие отдыхают. Жизнь живет, с нами или без нас.

С наступающим друзья, знакомые и незнакомцы. Вы невероятно красивые души. Ваши судьбы — самые интересные книги. Вы живете свою лучшую жизнь.

hilda_karmen Несмотря на то что 12.12 мы проводили мою сестру, а 1.10 — папу мужа, этот Новый год мы будем встречать с теплом. Не наперекор реальности, а внутри неё. Потому что любовь и свет не отменяются смертью.

Мы часто думаем, что счастье — это точка, в которую нужно попасть. Дата, состояние, разрешение. Но, счастье не связано с событиями. Новый год — всего лишь миг, поворот стрелки. Его сила не во времени, а в смысле, который мы ему придаём. Мы — люди, создающие ритуалы. И в эту ночь поднимается общее поле надежды и любви. Оно реально. Так же реально как то что происходит последние два дня под моим предыдущим роликом, который набрала уже больше 4х миллионов просмотров, сотни живых историй, море света и исцеления.

И при этом — парадокс жизни — именно рядом с праздниками может происходить самое тяжёлое. Потери, прощания, сломанные планы. Мир не делает пауз: каждый день кто-то умирает, и каждый день кто-то рождается. В этом нет жестокости — есть движение и равновесие, естественность жизни, какой бы порой горькой она не была.

Я на 28 неделе беременности. За последние месяцы мы с мужем прожили много боли и много силы: потеряли близких, чуть не потеряли пса, личные душевные и физические вопросы..
И при этом — параллельно этому всему, во мне мне растёт жизнь. В одной точке времени снова встретились конец и начало. Смерть и рост. И одно не отменяет другого.

История ухода моей сестры не станет для меня тенью. Этот опыт уже становится глубиной и ресурсом — через музыку, слово, присутствие, через то, как меняется моё поле и как оно влияет на общество. Жизнь продолжается не вопреки, а вместе со всем, что в ней есть.

Новый год можно встретить в тишине. Можно — с близкими. Можно — со всем городом. Можно без ёлок, речей и фейерверков. Ритуал не так важен. Важно, как вы проживёте этот переход: дадите ли вы свету пройти сквозь вас или останетесь в темноте из страха, боли или запрета.

Жизнь не плоская. Она полярная. И в этой полярности — её правда. Счастье — не отсутствие боли. Счастье — способность пропускать жизнь целиком, и тогда и поводов и запретов для него нет.

В новом году я буду светить больше.
Не из отрицания. А потому что именно так для меня выглядит любовь. 🤍

hilda_karmen ПОЧЕМУ ЛЮДИ ИЗМЕНЯЮТ?

Знаете, что самое грустное в изменах? То, что 99% из них — не про любовь, не про «меня накрыло» и не про «злых людей». Люди изменяют не потому, что «нашли кого-то лучше или в одно место ударил Нептун и размыл рассудок». А потому что в моменте не смогли быть лучше сами. Измена — это всегда про эмоциональную незрелость.

Мы часто романтизируем свои импульсы:
«Я не знаю, что на меня нашло», «Это просто химия», «Кармическая встреча». На самом деле — это просто неумение выдерживать свои чувства, неумение разговаривать, неумение честно смотреть и себе в глаза и тому, с кем ты живёшь под одной крышей, неумение принимать решение и реальность. Это такие взрослые люди, которые внутри — всё ещё подростки. С гормонами от 17 лет и ответственностью от 5.

Отношение к партнёру всегда отражает отношение к себе. Если человек может ударить другого тайно — значит, он давно ударил себя в открытую и там много боли, страхов, и пустоты. Но прошлый поступок не определяет нас сегодняшних. Он говорит только о том, каким путём мы шли — но не о том, кем мы стали.

Когда-то мы могли изменять, потому что только учились любить, держать слово, понимать себя и мир. Мы справлялись с уязвимостями как могли, придумывали игры, обходили честность, но если произошло движение и эволюция — сегодня мы совершенно другие люди. И это видно в том что человек имеет, в энергии,
в выборе, в том, как живёт и что создаёт, в ценностях, которые стали внутренним законом.

Хотя, важно понимать: не все растут.
Кто-то и в 50 остаётся тем же подростком — с теми же реакциями, теми же словами и той же логикой. Эволюции нет — и поведение остаётся прежним.

Мужчины, которые изменяют системно — это не про “Альфа и тестостерон ”, это про травму маленького мальчика. У них могут быть семьи, могут быть десятки связей — но настоящих отношений у них нет и не будет. Потому что внутри — он неуверенный, испуганный мальчик, который ищет подтверждения своей ценности в каждом новом “завоевании”. И важно понимать: такие мужчины одинаково проявляются везде — в дружбе, в делах, в бизнесе.

#сводишьсума @lebedeva_darya_

hilda_karmen Вчера посмотрела потрясающий биографичный фильм про синдром Туретта «Я ругаюсь». В самом конце показали реальные кадры главного героя и перечислили несколько пунктов, которые помогают жить с этим синдромом: терапия, препараты и третий, самый важный — “принятие”.

Это слово — универсальный ключ ко всем темам, которые мы боимся трогать. Нарциссические родители, дети. Тело. Болезни. Отношения. Жизнь, которая идёт не по плану. Беременность. Везде — одно и то же: если нет принятия реальности, нет движения.

Например, ЭКО. У кого-то 5–6 попыток, у кого-то успеха нет вовсе. Пока одни продолжает бороться, у других заканчиваются ресурсы. Можно контролировать процесс до бесконечности, но в какой-то момент становится ясно: дело не только в медицине. Телу нужно внутреннее «разрешение». Психосоматика — это не “вымышленная болезнь”, это язык тела, которое говорит за нас. И пока внутри стоит запрет, страх, — какой бы гениальной ни была клиника, тело просто не пойдёт туда, куда душа ещё не сказала Да.

То же и с беременностью. Одна лежит с угрозами, другая бегает марафоны. Это не про силу и слабость — просто разные пути. И опять — принятие: моя душа, душа ребёнка пришли за своим опытом.

Есть «нормы», придуманные врачами и миром, — и есть наша реальность.

Пара моих примеров:

• Первый триместр — как ПМС. Второй — как овуляция. Перелёты во 2 триместр «обычно лёгкие», а у меня — самые тяжёлые в жизни.
• Два бесплатных скрининга по ОМС — оба шикарные в новой классной клинике
•У меня нет странных вкусов на еду, но я точно понимаю что хочу а что нет.
• Самое худшее узи было платное, с профессор, к которому едут со всей страны. Гений может быть великим — и совсем не твоим. Так во всём.

Мы можем спрашивать опыт, брать контакты, изучать. Женщины, врачи, наставники — любая энергия имеет место быть (особенно психологи)). Но магия происходит лишь в тот момент, когда мы начинаем слушать свою интуицию, уважать свой ритм, свой путь, своё тело — тогда мы и проживаем свой опыт. Настоящий. Правдивый. Не “как у всех”, а как должно быть у нас. И именно из этого получаются самые увлекательные фильмы и книги. А всё остальное — это шум.

Сегодня у меня пошла 26 неделя. 🤍
#беременность #пдр

hilda_karmen Люди боятся быть никем. С детства на нас надевают ярлыки и рассказывают про шаблоны, к которым якобы «нужно» стремиться, чтобы стать «успешным мужчиной/ женщиной».

А в итоге, самые счастливые счастливые — дети. Они не мучают себя вопросом «кто я?!» Они просто шагают, пробуют, исследуют. Они идут за интересом. Они — живут. Так может быть, именно став никем, мы наконец становимся всем? Может, именно в этом «никем» открывается путь к свободе, лёгкости и тому самому счастью.

Наш трек “Просто дура” — об этом.
О смелости быть, не соответствовать и наконец танцевать свой танец, в одежде модной для тебя, под твои любимые песни.

***
До этой съёмки я 2 недели ходила по 15–17 тысяч шагов, пахала как маленький тренажёрный демон, делала жёсткие упражнения и всё равно отекала, а главное — вместо пресса появлялся круглый живот.

И вот, день Х — Никола-Ленивец. Съемка сразу на 3 сингла. Я танцую, прыгаю, залезаю на объекты, не жалею колен, задыхаюсь, изгибаюсь, трясу головой, будто собираюсь воскресить какого-то духа из вселенной Марвел. Отрабатываю 19 часов, и ночью валяюсь звездой на постели, чувствуя вкус соленных слёз от боли и усталости.

— «Бул… Мне так плохо... кажется мне никогда не было так плохо » — прошепчу я мужу, он прижмет меня к себе и укроет длинными руками.

Лето, магия, “Просто дура”, и как потом оказалось — первый месяц беременности который я провела "опасно по меркам врачей, и абсолютно естественно и органично для себя и кажется для нашего ребенка". Идёт 25 неделя, живот растет, мы пишем новую музыку, хотя ещё не выпустили много готового материала. Летние кадры догоняют зимой, я не успеваю вести соц сети., и может нужна структура — но пока её нет, мы вновь решаем какой трек будет следующим, или треки решают между собой (иногда кажется, что решают они). В общем — танцем дальше.

Directed & Edited by: @crissgavrilova
DOP: @filmmaker_panchikdop
Gaffer: @vladimir_st78

MUAH: @sedova_eto_ya
Style: @with_outmemory

Music @b_valiev
Mixed & Mastered by: @mmiller_on

Production @hilda_karmen

hilda_karmen Threads разрывается от споров о сыновьях и матерях. Наш сингл «Купи кожу» лег прямо на коллективный нерв.

Мамы девочек прописывают базовый минимум для парней — «В 3 года он должен открывать двери и без слов отдавать свои игрушки, а в 13 лет заказывать нашим дочерям такси». Мама пацанов в а#уе.

Эта тема буквально повсюду. Вот сегодня после "пренатал аэробики" тренер поделилась наблюдениями о мамочках и их сыновьях разного возраста которые ходят на плавание —«В 10 лет он выныривает с криком “мама, пальчик свело", а закончила — неудачными свиданиями где ему срочно нужно позвонить маме прям сидя в ресторане, и тайных женатиках которые пи#дят как дети.

Женщины теряют надежду: «Мужчины застыли в вечном “сначала мама”,». И мужики в свои 40 действительно умеют удивить. В некоторых историях матерей допускают чуть ли не до постелей молодых. Многие бесконечно выясняют отношения с матерями, совсем не заметив как жена вышла за другого, а дети закончили институт. Кто-то всю жизнь проживет с матерью, так и не познав женщину, оставаясь "вечным сыном.".

Мемы, «сыночки-корзиночки», свекрови враждующие с жёнами их сыновей. Забавно, что в итоге мужикам прилетает и от матерей и от жен. И несмотря на комедийность, тема действительно серьезная— рождаемость падает, семьи трещат, людям все сложнее построить отношения, но главный вопрос остаётся висеть в воздухе: «А кто их воспитывает, этих "не таких мужчин"?» Пам парам пам пам.

И ведь это история не только про сыновей.
Многие женщины живут в мужской энергии, становятся «мужьями» для матерей, матерями для мужей, остаются вечными «дочками папиных/маминых глаз», путают любовь с долгом, а близость — с обязанностью. Матери становятся женами сыновьям, вытесняя отцов, а потом удивляются отсутствию внуков.

Поэтому, кажется что песня «Купи кожу» про сына и мать, но на самом деле — про всех, кто учится отпускать, не захватывать, жить свою жизнь и позволять другому идти своей дорогой, уважая его опыт, выбирая свою жизнь. Всем свекровям — «Привет!».