malasajev Рома был светлейшим человеком🙏🏻 Мы были друзьями... С ним всегда было весело и интересно... Будем скучать 🕊️ Лети!

malasajev Почему? 😳😳😳

malasajev Продолжаю свои попытки изучать ИИ-креатив! Пока не все гладко, но... Как вам?
🕊️
#ai #Johnlennon #michaeljackson #freddymercury

malasajev Сходим с ума😜😜😜 готовимся к завтра🔥

malasajev USB здесь. Здесь все! @malasajev @stas_usb @vyushkin.dima @gorel @dushausbofficial

malasajev Арсений уже взрослый! Серьезному мужчине - серьёзные подарки! Сын, я тебя люблю❤️ С днем рождения!

malasajev С праздником, планета! Сочи 2001. (Первое появление на федеральном ТВ)

malasajev Ффффристайла!

malasajev +1 фобия...

malasajev Рилсы, которые приглашают в комментарии - самый лучший способ привлечь внимание к своему аккаунту.⠀
У автора на этом видео более 5.000 комментов. ⠀
На самом популярном комментарии 70.000 лайкосов. ⠀

Само видео конечно не имеет ничего общего с работами мастера, но как ход, который отлично лег в его нишу - великолепно)⠀

Но отпугнет это клиентов или привлечет? - вот в чем вопрос!🤪

malasajev Целиком песни найдете у меня в Телеграм канале. Ссылка в шапке профиля⬆️
🤘🏼
#Музыкальнаяпеределка 7 #шаман #нейросеть

malasajev Как сейчас помню.⠀
Еду в поезде.⠀
Не в "Ласточке" или "Стриже", а в обычном темно-зелёном поезде, который маскируется от кого-то между сосен. Обычном поезде - с номером.⠀
Где после 13-го вагона идёт 23-й, а потом сразу 16-й.⠀
В плацкарте.⠀
Там всё просто.⠀
И всё навсегда.⠀
⠀
Я на верхней полке.⠀
Потому что там окошко открывается на четверть. Высовываю голову - ловлю ртом тёплый воздух. Пахнет пылью, электричеством и свободой.⠀
Как будто еду не в Сочи, а в страну чудес.⠀
⠀
Наверху — своё царство: матрасы, как улитки, скручены на третьей полке.⠀
Клетчатые сумки, старый чемодан с наклейкой "Лас-Вегас" русскими буквами.⠀
Здесь свой микроклимат, потому что бельё влажное. С запахом хлорки и винтажа.⠀
Оно не сушится - оно просто существует.⠀
⠀
Мимо проходит проводница.⠀
150 кг грации и власти.⠀
В звоне её ключей слышится: скоро станция.⠀
А если станция - значит опять будет запах курицы, беляшей, яичек и кукурузы.⠀
Он вползает в вагон, как вирус и ничего не сделаешь.⠀
⠀
Стоим 2 минуты.⠀
Бабульки с коробками пива, мужички столпились рядом, как рой ос вокруг арбуза.⠀
И, конечно, рыба - копчёная, пронизанная шпажками и вывернутая наружу. Смотрит на тебя пустыми глазницами и как будто произносит: "Я здесь за ваши грехи"⠀
⠀
Иду за кипятком.⠀
Завариваю Лапшу.⠀
Двигаюсь по проходу: шаг - равновесие, еще шаг - опять равновесие. Обжигаю пальцы. Ничего. Это часть процесса.⠀
Дошик - ритуал, а не обед.⠀
⠀
В туалете нажимаю педаль - вижу землю.⠀
Сквозь кружок смыва пролетает Россия.⠀
И каждый раз думаю: а какахи вообще убирают с путей? или...⠀
⠀
На боковушке мужчина. Он не спит. Никогда.⠀
Иногда произносит: "Самару проехали".⠀
И ты веришь ему. Он знает. Он - часть поезда.⠀
⠀
А потом - тишина.⠀
Кто-то спит. Кто-то читает.⠀
Кто-то просто слушает поезд.⠀
А я смотрю в окно. Зрачки дергаются.⠀
Хочется всё запомнить, запечатлеть, сфотографировать. ⠀
Из окна дует - пахнет солью.⠀
Показалось море.⠀
⠀
И вот я думаю:⠀
насколько это все казалось тогда неудобным, шумным и ужасным.⠀
А сейчас - красивым, тёплым и родным.⠀
⠀
Да, это был не просто транспорт.⠀
Это был способ познавать мир.⠀
Мой поезд ушёл?⠀
⠀
Нет.⠀
Он до сих пор стучит колесами где-то внутри.⠀
Он со мной. Навсегда.⠀
⠀
25.06.25