brodsky.online
«Кстати, не понимаю, зачем вспомнил морщины у папы на лбу и на шее или красноватую, слегка воспаленную мамину левую щеку (она это называла «вегетативным неврозом»), ибо ни отметины эти, ни их носители тоже больше не существуют. В моем сознании как-то выжили только их голоса: видимо, потому что в моем собственном голосе они смешались так же, как их черты, должно быть, смешались в моих чертах. Остальное: их тела, одежда, телефон, ключ, наши пожитки, мебель, — пропало, их никогда не найдут, как будто в наши полторы комнаты угодила бомба. Не нейтронная — та, по крайней мере, оставляет нетронутой мебель, — а временная, которая раскалывает даже человечью память. Дом стоит до сих пор, но внутри все вычищено, и в него въезжают оккупанты — новые жильцы, нет, войска: вот в чем польза временной бомбы. Ибо это — война времени».
И. Бродский, из эссе «Полторы комнаты»
На выставке «Не только Бродский. Из Архива Михаила Мильчика» показываем слайды, сделанные им 4 июня 1972 года, в день отъезда Иосифа Бродского из СССР. Время так не победить, но, заглянув в окошечко диаскопа, можно на несколько минут перенестись на 54 года назад.